J’ai récemment été invité à participer à un workshop à Londres dédié à l’écriture d’une histoire globale des sciences et des savoirs qui inclut l’Amérique latine. Pour aider à la réflexion, certaines questions ont été posées aux participant.e.s, dont la suivante : quel objet choisiriez-vous pour représenter la thématique générale de ce workshop ?
Les réponses ont été variées : la pomme de terre ou la fraise – d’abord « domestiquées » en Amérique puis ramenées ensuite en Europe, la carapace des tatous et ses propriétés médicinales, la fourrure des vigognes, etc. Au fur et à mesure de l’énumération, certains chercheurs brésiliens et moi-même étions un peu gênés par cette liste. Bien que les exemples ne fussent pas incorrects, ils renvoyaient néanmoins à certaines images de l’Amérique latine, c’est-à-dire une étendue infinie de terre agricole ou une nature sauvage et exotique. En somme, des idées reçues que l’on peut retrouver dans pléthore de récits de voyage depuis la « découverte » du Nouveau Monde.
Une « contre-liste » d’objets
Pour plaisanter, nous avons commencé à dresser une « contre-liste » d’objets dans laquelle nous avons par exemple mis le Padre Eterno, le plus grand bateau du XVIIe siècle construit par les luso-brésiliens dans l’arsenal de Rio de Janeiro et utilisé lors des guerres en Europe, les observations astronomiques / astrologiques du prêtre Antonio Vieira à Bahia, où il y voit des signes pour l’ensemble de l’Empire Portugais et essaie de conseiller le Roi lui-même, le Historia Naturalis Brasiliae, une description de la flore brésilienne construite à partir de l’interaction, à Recife et à Olinda, d’Hollandais et de « natifs », etc.
Il était donc évident que nous n’avions pas la même définition de ce que signifie une histoire globale des sciences, ni de la potentielle « perspective latino-américaine » de ce champ. Cet écart pourrait être résumé par les questions suivantes : une histoire globale des sciences avec la focale mise sur l’Amérique latine, ou dans mon cas sur le Brésil, doit-elle se concentrer sur la circulation d’objets de la région, qui ne deviennent des objets de connaissance que lorsqu’ils arrivent en Europe ? Ou doit-elle rendre compte des gens et des institutions présents dans le sous-continent, se concentrer sur la rencontre entre savants dans cet espace, et sur la production de savoirs qui a lieu dans cette aire géographique ?
Avant de développer ces points, je voudrais ajouter d’autres questions : comment ne pas tomber dans le piège qui consisterait à vouloir démontrer qu’il existait des pratiques scientifiques en Amérique latine, pour finir par soutenir que la révolution scientifique n’a pas commencé à Paris ou Londres, mais à Potosi ou à Salvador ? Autrement dit, comment éviter qu’une décentralisation du récit historique, encore aujourd’hui trop européocentré, ne débouche sur une nouvelle centralisation ayant pour cœur l’Amérique latine ? De même, comment ne pas tomber dans le piège du réductionnisme, qui consisterait à regarder la dynamique scientifique latino-américaine comme complètement indépendante de ce qui se faisait alors dans d’autres parties du monde, en Europe notamment ?
Tout en sachant que je ne possède pas de réponses définitives à ces différentes questions, je vais néanmoins tenter d’illustrer ici la façon dont je les côtoie dans ma recherche, avant de conclure sur l’exemple que j’ai donné pour la « contre-liste » d’objets en question.
Raconter dans une perspective globale
Ma thèse de doctorat porte sur les échanges entre des savants brésiliens, réunis autour de deux laboratoires, celui de Butantã (São Paulo) et de Manguinhos (Rio de Janeiro), et des savants étrangers basés à Bombay, Paris et Messine, entre 1894 et 1920. Ces échanges ont été rendus possibles en raison d’une conjoncture globale engendrée par une épidémie de peste bubonique, laquelle sera postérieurement connue comme la troisième pandémie de la maladie – dénomination par ailleurs fort discutable. La création et l’évolution de ces deux laboratoires brésiliens ont été considérées par les historiens, depuis les années 1970, comme l’exemple incontournable de la naissance d’une science brésilienne autonome. Différents chercheurs ont ainsi voulu démontrer comment ces deux institutions ont fait évoluer leurs objectifs de recherche. Celles-ci sont alors passées d’un problème global à l’origine de leur création, la peste bubonique, à des questions locales telles que la fièvre jaune, la maladie de Chagas, les morsures de serpents, etc. Dans ma thèse, j’en propose une analyse différente : mon but est de raconter la création et les premières années de ces deux laboratoires dans une perspective globale. Pour y parvenir, j’essaie de retracer la circulation de sérums et de vaccins antipesteux, de savants, de controverses et de pratiques sanitaires entre le Brésil, l’Europe et l’Inde.
Au Brésil, il y a quelques années, on se méfiait de l’idée de globalisation, surtout dans les milieux de gauche. Celle-ci était en effet perçue comme synonyme d’homogénéité culturelle, de la fin de la réglementation financière, de la montée d’un État néo-libéral, ou tout simplement, comme la victoire des intérêts nord-américains. Cette conception de la globalisation a laissé une large empreinte sur les études historiques. À l’époque où j’étais étudiant en licence puis en master, une bonne partie des recherches valorisaient plutôt le local, les minorités sociales, ou les personnes périphériques et exclues de la société brésilienne. Il semble qu’aujourd’hui la question ait un peu changé et que c’est davantage la droite brésilienne qui se méfie de l’idée de globalisation et qui soutient un retour vers le local / national. Pourtant, le concept de globalisation est discutable. Il peut revêtir à la fois une signification plus large qu’une simple intégration des marchés mondiaux et une chronologie plus longue que celle de la montée du néo-libéralisme durant les trois dernières décennies. Il peut par exemple saisir l’existence d’un double phénomène. D’une part, celui de l’intégration progressive de toutes les sociétés humaines grâce à des dynamiques politiques, économiques et culturelles. D’autre part, celui de la conscience grandissante, chez ces mêmes sociétés, de partager un même terrain commun : le globe. Si l’on utilise plutôt ce deuxième sens, il serait alors peut-être possible de démontrer que la globalisation est un processus de longue durée, parsemé de moments-clés, dont la « découverte » et la colonisation de l’Amérique à partir de la fin du XVe siècle, ou la constitution d’empires globaux, comme l’Empire Britannique au XIXe siècle.
Les travaux précédents sur les laboratoires de Butantã et Manguinhos se sont concentrés notamment sur une perspective locale / nationale et se sont appuyés sur des sources en portugais trouvées dans des archives brésiliennes. Pour changer ce récit, je mise beaucoup dans ma thèse sur une analyse multi-située, fondée sur diverses archives et sources en différentes langues, où il est possible, précisément, de suivre ces circulations globales. Parmi elles, une en particulier m’intéresse beaucoup car elle aide à illustrer les questions posées ci-avant.
En 1903, le laboratoire de Butantã envoie 40% de sa production de sérum antipesteux à Bombay, où il doit alors être comparé avec d’autres sérums fabriqués en Inde, en France et en Italie. Le but de cet envoi est double. D’une part, Vital Brazil, le directeur du laboratoire de Butantã, veut se faire connaître internationalement et choisi l’Inde qui est alors le centre de l’épidémie de peste bubonique. D’autre part, Brazil espère vendre les produits du Butantã dans l’Empire Britannique, et l’Inde semble alors pour lui un marché potentiel.
Regarder de l’autre côté
J’ai identifié pour la première fois des traces de cet échange dans les rapports annuels du laboratoire de Butantã, conservés dans les archives de la ville de São Paulo. Celui-ci m’a immédiatement interpellé. Créé à peine deux ans auparavant, Butantã envoyait déjà des médicaments vers des zones assez éloignées telles que Bombay. Les sources qui se trouvent à São Paulo sont cependant insuffisantes pour situer cet évènement, car elles rendent uniquement compte de la perspective brésilienne de l’histoire. Il faut donc regarder de l’autre côté, c’est-à-dire dans les fonds de l’India Office – le département exécutif du gouvernement britannique chargé de l’administration de l’Inde pendant la domination britannique – conservés à la British Library, à Londres.
La nécessité de se déplacer dans les archives est sans doute l’un des principaux obstacles pour l’écriture d’une histoire globale. Les missions en archives requièrent des financements souvent importants que les chercheurs basés dans certaines régions du monde, comme l’Amérique latine, peuvent parfois avoir plus de mal à obtenir. Cela veut-il dire qu’écrire une histoire globale est impossible hors de l’Europe ? Je ne le crois pas, car même dans des archives nationales, il est possible de saisir des connexions internationales. Pourtant, il faut avouer que si l’on est basé dans une ville comme Paris, et c’est mon cas en ce moment, ces déplacements sont facilités.
Les archives de l’India Office sont immenses, ce qui donne à voir à la fois quelle était l’étendue de l’Empire Britannique et également la place centrale que l’Inde occupait dans cette configuration politique au XIXe siècle. Étant donnée cette taille, il faut savoir exactement où chercher. Dans mon cas, il m’a fallu consulter les fonds du Département des revenus et des statistiques (Revenue and Statistics Department) car c’était avec celui-ci que Vital Brazil, le directeur du laboratoire de Butantã, était en contact depuis São Paulo. Je connaissais certes la date de la première lettre échangée, mais ces boîtes d’archives étant organisées par année sans plus de précisions, j’ai été contraint de les explorer une à une, à raison de dix boîtes autorisées par jour. Après pratiquement une semaine de fouilles, j’ai finalement trouvé le dossier que je cherchais. Des différentes choses qu’il contenait, une lettre en particulier m’a semblé intéressante.
Lorsque les fonctionnaires britanniques de l’India Office reçoivent l’offre de Vital Brazil, ils ne l’acceptent pas immédiatement. Ils pensent que ce sérum antipesteux en provenance de São Paulo est une copie de celui du laboratoire de Messine en Italie, qui a été introduit au Brésil par un certain Camillo Terni. Le problème se pose car le sérum de Terni était alors en phase de test à Bombay. Par conséquent, les Britanniques estiment qu’il n’est pas utile d’en tester un second qui serait potentiellement similaire. Vital Brazil doit donc essayer, dans ses échanges avec l’India Office, de distinguer son sérum de celui de l’Italien, ce qu’il fait en se fondant sur des critères techniques et géographiques. Il y parvient finalement et 600 flacons du médicament fabriqués à São Paulo arrivent en Inde.


Il m’a donc paru évident que pour continuer à suivre la correspondance entre São Paulo et Bombay, il était nécessaire de comprendre deux autres dynamiques. D’une part, qui était ce Camillo Terni, l’Italien dont le sérum était considéré par les Britanniques comme le modèle de celui fabriqué à São Paulo ? D’autre part, quel fut le destin du sérum du laboratoire de Butantã envoyé en Inde ?
Pour retracer le séjour de Camillo Terni au Brésil en 1900, je me suis basé sur des sources trouvées à Milan, à Londres, et surtout à la Biblioteca Nacional de Rio de Janeiro. Terni a en effet été reçu au Brésil comme un grand savant. Il a donné des conférences à l’Académie Nationale de Médecine, a participé à des congrès et écrit des articles sur le traitement et la prophylaxie de la peste bubonique dans la presse scientifique et profane. Dans ces différents documents d’archives, j’ai constaté que le but principal de Terni était de convaincre les Brésiliens d’acheter son sérum et son vaccin antipesteux. Il était de ce fait en compétition directe avec les laboratoires de Manguinhos et de Butantã, car ceux-ci venaient d’être inaugurés et se trouvaient déjà face à un concurrent international. Pourtant, et grâce aux sources de l’India Office, je savais que Terni ne visait pas uniquement le marché brésilien mais aussi celui de l’Inde, et qu’il profitait de son séjour à Rio de Janeiro pour convaincre les Britanniques d’acheter son sérum et de l’utiliser à Bombay.

Quant au destin indien du sérum du Butantã, les documents conservés à l’India Office m’ont fait comprendre qu’il fallait poursuivre mes recherches du côté du Plague Research Laboratory de Bombay, institution à laquelle le médicament avait été adressé. Ce laboratoire était alors dirigé par un Russe d’origine juive, Waldemar Haffkine. Les sources le concernant sont considérablement éparpillées. Il est donc possible de retrouver des traces d’Haffkine en France, car il a travaillé à l’Institut Pasteur de Paris, en Angleterre, car il a été fonctionnaire de la Couronne Britannique, et surtout en Israël, car la plupart de ses archives s’y trouvent. Il a en effet légué ses archives personnelles au mouvement sioniste dans lequel il était impliqué. J’ai essayé de me rendre à Jérusalem pour consulter ces documents, mais cette zone étant considérée par le CNRS comme très sensible, cela n’a pas abouti. Malgré cet obstacle, j’ai pu suivre les travaux d’Haffkine à Bombay grâce aux sources conservées à l’India Office. Dans ces documents, on découvre que les tests réalisés avec le sérum du laboratoire de Butantã ont été partagés entre des médecins britanniques et indiens, qui l’ont comparé à des médicaments semblables fabriqués à Paris, à Messine et à Bombay. À la suite de ces tests, le sérum de São Paulo a connu le même destin que ses concurrents : incapable de changer la courbe de la mortalité de la peste bubonique en Inde, il a été considéré comme inutile par Waldemar Haffkine.


Le piège d’un nouveau centralisme
Revenons aux questions posées initialement, et en premier lieu sur le problème du réductionnisme. Les échanges entre São Paulo et Bombay autour du sérum antipesteux ne peuvent pas être compris si on les considère dans une perspective strictement nationale ou régionale. Au contraire, ils sont au centre de plusieurs dynamiques : la formation de marchés thérapeutiques mondiaux tout d’abord, la volonté des savants brésiliens de prouver qu’ils étaient capables de produire une science de pointe et de rivaliser avec leurs homologues européens – dont Terni – ensuite, la circulation d’experts et d’objets engendrés par la dynamique de l’épidémie et par l’existence même des espaces impériaux, enfin.
Bien que cet échange soit un échec pour le laboratoire de Butantã, cette expérience est intéressante, me semble-t-il, pour ne pas tomber dans le piège d’un nouveau centralisme. De fait, je n’envisage pas de soutenir que ladite « révolution pastorienne » a commencé à São Paulo et non pas à Paris. Au contraire, je crois que mon exemple illustre simplement que la microbiologie n’a pas été construite dans un seul laboratoire ou dans une seule ville mais qu’elle est le résultat de dynamiques semblables à celles que je viens de décrire, des dynamiques qui ont connecté des endroits assez distants tels que São Paulo et Bombay.
En conclusion, cela va sans dire que l’objet que j’ai placé dans la « contre-liste » pour une « histoire globale des sciences vue depuis l’Amérique latine » est le sérum du laboratoire de Butantã envoyé en Inde1.
Pour en savoir plus :
► Sur les travaux de Matheus Alves Duarte da Silva
- Je tiens à remercier Anabel Vazquez et Marlon Aprosio pour leur relecture attentive et pour les suggestions qu’ils ont apportées à ce texte. Je remercie également la fondation CAPES (Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior) pour le financement de ma recherche doctorale (processo 99999.001241/2015-00 [↩]
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Marlon Aprosio (5 juin 2019). Voyages au centre de la thèse #2 : « “Think global!”: Le Brésil dans l’histoire globale des sciences » par Matheus Alves Duarte da Silva. CAKtus. Consulté le 7 février 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/m6fy