Écrire seuls ensemble : narration d’une résidence d’écriture fédératrice

Retour sur la résidence d’écriture qui a réuni dix doctorants du Centre Alexandre-Koyré du 21 au 25 mars 2022 dans l’abbaye Notre-Dame de l’Ouÿe à Dourdan (Essonne).

Préambule à une expérience initiatrice

Pour ses participants, l’événement a fait date. Entre le 21 mars et le 25 mars 2022, une dizaine de doctorants du Centre Alexandre-Koyré est partie en résidence d’écriture, organisée par ses soins, soutenue et financée par le laboratoire. Ce projet de longue date avait dû être mis en sommeil à la suite des confinements successifs. Après deux années passées loin des uns des autres, dans une solitude que la thèse n’a fait que renforcer, le fait d’imaginer se retrouver entre doctorants dans un lieu pendant une semaine constituait déjà une perspective pleine de promesses. Du besoin de se rassembler autour d’une activité neuve s’est constituée une équipe d’organisation. Celle-ci s’est chargée de trouver un lieu d’hébergement, de recevoir les demandes des participants, de discuter la prise en charge financière et d’établir un programme de travail.

Les objectifs de cette résidence étaient les suivants : travailler pendant une semaine à la rédaction d’un chapitre de thèse ou d’un article et ouvrir sur cette base un dialogue, au sein d’un groupe restreint, autour des pratiques d’écriture de chacun. Dix doctorants, à différents stades d’avancement de leur thèse (de la première à la sixième année), ont répondu à l’appel, avec chacun son projet d’écriture et ses attentes. Certains voulaient réussir à s’isoler et se concentrer pour écrire ; d’autres s’attendaient à expérimenter un nouvel espace de travail et de créativité. Mais nous voulions tous, assurément, participer à une expérience de sociabilité, partie prenante de la vie du laboratoire. Nous avons ainsi passé cinq jours et quatre nuits dans l’enceinte de l’abbaye Notre-Dame de l’Ouÿe, à Dourdan (Essonne), autant à écrire qu’à réfléchir collectivement sur nos travaux de thèse, et à partager des temps de pause et d’évasion.

Ce billet est le produit d’une écriture collective, née de la volonté de rendre compte de notre expérience et d’en conserver une trace au sein de notre laboratoire, mais aussi de participer à une réflexion sur les pratiques de l’écriture en sciences humaines et sociales. Il s’appuie sur les bilans quotidiens que nous avons effectués au cours de la résidence, ainsi que sur les discussions poursuivies depuis notre retour.

Du cadre commun aux rythmes de chacun

La résidence a d’abord constitué une rupture, une parenthèse, une extraction du quotidien. La routine, son rythme soutenu et les nombreuses sollicitations nous condamnaient jusqu’ici à entretenir des liens superficiels avec les doctorants que nous ne côtoyions que trop rapidement au laboratoire. Ainsi, ce séjour a été comme un frein à l’emballement et aux nécessités habituelles, un moment ralenti où il est devenu possible de véritablement se rencontrer. Les sentiments qui nous animaient en disaient long sur les difficultés du quotidien que nous quittions et sur la nouveauté d’une telle aventure collective : l’appréhension avant le départ ; la retenue et l’attente suspendue sur le quai du RER ; la liberté euphorique qui montait à mesure de la marche pour rejoindre l’abbaye.

 

Dès notre arrivée, l’accueil a été sensible et chaleureux. Après un court mot de bienvenue, on nous a conduits à notre salle de travail, afin que nous nous délestions de nos sacs à dos. Un temps pour prendre nos marques et nous approprier l’espace. D’un commun accord nous avons décidé de déplier quelques tables supplémentaires pour transformer l’étroit U de tables serrées en un large cercle offrant le confort de grandes tables individuelles. La curiosité nous a amenés à l’extérieur pour une exploration silencieuse du cloître, accessible depuis la porte arrière de notre salle. Alors que nous savourions le plaisir de ce lieu paisible, des vieilles pierres et de la clarté printanière, nous avons fait la rencontre du chat qui poursuivait sa déambulation paisible ─ le deuxième chat ne s’est montré que plus tard dans l’après-midi. Durant ce moment de découverte, la perspective du travail semblait lointaine à chacun, et le temps pris par l’installation aidant, nous avons décidé de repousser le début de la rédaction au début de l’après-midi.

À midi, nous avons partagé notre premier repas. S’est alors initié un tour de table durant lequel chacun a exposé son intention de travail pour la semaine, que ce soit l’écriture d’un article, d’une introduction de thèse ou d’une partie de chapitre. À 14 heures, nos engagements déclarés, nous avons pris place autour du cercle de tables. Certains ont choisi la proximité de la cuisine (et l’accès à la bouilloire), d’autres, près de la fenêtre, accueillaient sur leur table un rayon de soleil, quand d’autres encore ont préféré la chaleur du radiateur ou une vue sur le jardin extérieur. Ainsi, tous prêts à démarrer, nous avons trouvé le chemin de la concentration studieuse et avons passé trois heures et demi à écrire, concluant ce moment par un temps de discussion collective.

 

Cette première journée nous a permis de poser des cadres de travail pour le reste de la semaine, comprenant un temps d’écriture individuelle le matin et en début d’après-midi, suivi d’ateliers collectifs autour de l’écriture en fin d’après-midi. Bien ficelées, les journées étaient rythmées de pauses régulières ─ que nous finissions par guetter gaiement dans nos moments de déconcentration. Ce cadre imposé a bouleversé nos routines habituelles tout en faisant apparaître de nouveaux rythmes individuels. Certains retrouvaient la salle au point du jour pour reprendre leur rédaction dans un moment de silence matinal, tandis que d’autres préféraient travailler à la tombée de la nuit. Au gré des pauses, des calmes profonds ou des chuchotements, ces temps de travail dans lesquels nous avons évolué tous à notre manière ont pu diriger notre concentration comme la dissiper, provoquer autant de satisfaction que de frustration, en nous faisant découvrir nos propres limites créatives. D’une manière paradoxale, nous avons tracé dans ce cadre collectif un chemin très personnel.

De la fertilité des cadres informels dans un environnement idéal

Pour notre plus grand plaisir et aussi pour notre étonnement, le groupe que nous constituions s’est révélé particulièrement propice à l’entente collective. Les conditions dans lesquelles nous avons vécu pendant cette semaine ont largement concouru à cet épanouissement social. Que ce soit le lieu, l’accueil ou l’environnement, chacun de ces éléments a contribué à la quiétude de notre séjour, sans compter l’absence de tout souci relatif aux contingences matérielles. À l’écart de l’agitation urbaine, dans une abbaye chaleureuse et sincère, entourée de verdure et de forêts, seul le chant du coq et des oiseaux au milieu de la brume matinale et du soleil printanier rompait le silence de la salle. Le temps particulièrement clément nous a offert nombre de possibilités que nous avons embrassées : temps d’ateliers collectifs dans l’herbe, balades diurnes et nocturnes, pratiques sportives, pauses en plein air.

 

 

Et ce sont finalement ces moments qui, véritablement, ont marqué chacun d’entre nous. Car c’est dans ces espaces-temps où l’esprit vagabonde hors des cadres formels et contraints, que, loin d’abandonner la thèse, nous l’avons abordée sous un angle plus personnel. En promenade ou en terrasse, biscuit ou café à la main, les moments de détente se sont révélés très fructueux, non seulement pour l’avancée personnelle de chacun, mais aussi pour la cristallisation du collectif. En s’évadant des cadres préétablis et convenus, par le surgissement de moments d’ouvertures imprévus, la parole s’est dénouée et a suscité en retour une attention accrue de chacun. Cette disposition réclamait autant de respect et d’écoute que de modestie. Ainsi, quel que soit l’âge, l’avancée de la thèse, le sexe ou la nationalité, chacun a été l’égal de l’autre, et tout le monde s’est senti libre de s’exprimer sans la crainte d’être jugé. La spontanéité de nos discussions et la fluidité de l’organisation du groupe nous a laissé un sentiment de gratitude, tant chacun agissait envers l’autre avec une noble forme de pudeur.

 

Nous avons réussi, tacitement, en faisant preuve de souplesse et d’intelligence, à préserver les individualités de chacun sans provoquer d’isolement, en formant un groupe sans s’aliéner dans la communauté : comme une sensation de solitude collective dont l’épreuve de la thèse, ô combien solitaire, n’est sans doute pas étrangère. Car nous nous retrouvions finalement seuls ensemble avec les mêmes problèmes individuels à surmonter. Restait à trouver un moyen de partager ces difficultés.

Les “petits papiers”, ou comment dissoudre les blocages par un procédé ludique

Élaboré collectivement quelques semaines avant le début de la résidence, le programme prévoyait des sessions de travail en groupe après le déjeuner. Avant l’arrivée à l’abbaye, plusieurs idées avaient été énoncées (relectures en binômes des productions individuelles, exercices d’expression écrite inspirés des méthodologies des sciences sociales, etc.) sans que ne s’exprime toutefois une adhésion marquée du groupe à l’une de ces options. Au contraire, c’est dubitatifs, et peut-être même un peu craintifs à l’idée de se soumettre à un exercice encadré de mise à l’écrit, que nous nous sommes retrouvés dans notre salle de travail, le mardi en début d’après-midi.

Une nouvelle proposition a alors été formulée par une participante, que nous avons décidé de mettre en application. Sa réalisation s’est révélée si enrichissante que nous l’avons conservée, comme un fil conducteur de nos discussions collectives, durant l’ensemble de la semaine. L’idée était simple et efficace : discuter ensemble de problèmes concrets rencontrés pendant l’écriture ou, plus généralement, pendant la préparation de la thèse. Cependant, afin de donner à chacun une même opportunité de participation à la discussion, il s’agissait d’écrire le problème rencontré sur un petit bandeau de papier, puis de tirer au sort parmi l’ensemble constitué. Nous avons ajouté à l’exercice une modalité supplémentaire. Afin de créer un cadre différent par rapport au moment de nos rédactions individuelles, nous avons décidé de nous installer à l’extérieur, profitant du climat ensoleillé.

Au sein du cercle que nous avons formé sur la pelouse, un premier papier a été tiré au sort : il portait sur l’écriture de la thèse à un stade de la recherche où le dépouillement des archives et la lecture de l’historiographie sont encore largement en cours. Loin de se révéler singulière à son autrice, la question a suscité de nombreux commentaires et conseils de l’ensemble des participants. Chacun a émis des hypothèses et proposé de généraliser des dispositifs intermédiaires d’écriture. L’émulation qu’a générée cet exercice nous a conduits à reproduire l’expérience.

 

C’est ainsi que, de la pause-café d’un après-midi à la sortie de table après un dîner, en passant par un moment partagé à la terrasse d’un café à l’issue d’une randonnée, les petits papiers ne nous quittaient plus, et nous les sortions lorsque nous nous accordions pour traiter ensemble d’un « nouveau problème ». En nous fixant le principe d’épuiser toutes les questions d’ici la fin de la résidence, et de toujours nous installer dans un lieu différent de la salle de travail, nous avons reformé à plusieurs reprises ce cadre détendu et bienveillant au sein duquel partager nos expériences. Les difficultés d’écriture rencontrées pendant la semaine ont été l’un des points autour desquels ont gravité nos discussions : ainsi, nous débattions des manières de rendre compte d’une controverse savante, ou encore sur la façon d’introduire et de justifier ses références bibliographiques. Mais nos discussions accueillaient aussi l’expression de problèmes personnels largement partagés dans nos expériences de doctorants, allant de la difficulté de s’insérer au sein d’un réseau professionnel de la recherche, au fait de savoir prendre des vacances et à la manière de le faire.

L’exercice a révélé ses nombreux effets bénéfiques. Tout d’abord, écrire un problème dans un format condensé a pu permettre à certains d’en prendre conscience. Aussi, verbaliser une difficulté individuelle devant le groupe a révélé que celle-ci était partagée. Ainsi, l’échange collectif a apporté son lot de mises en perspective, de comparaison, de relativisation, et, peut-être, quelques solutions. Mais de manière générale, cette mise en commun des difficultés par la parole nous a amenés à faire du dialogue un moyen d’aborder les obstacles présents et à venir. Nous réalisions finalement que la thèse, en nous isolant les uns des autres, nous fait parfois perdre confiance vis-à-vis de divers problèmes à surmonter. Or, par cette énonciation collective, nous faisions l’expérience de l’importance de la parole : une mise en mot qui dit notre vérité par rapport aux difficultés rencontrées.

Faire cette expérience, c’était déjà ouvrir la voie aux résolutions. Comme l’avait formulé une des participantes, « il faut le dire », c’est-à-dire assumer l’obstacle, quel qu’il soit, scientifique, technique ou humain, le mettre en mots, et s’adresser à des interlocuteurs de confiance afin d’entrevoir quelques issues.

L’écriture : la fragile liberté d’une activité sous contrainte

L’idée d’une résidence d’écriture collective recelait d’emblée un paradoxe qui nous a interpellés le long de la semaine. D’une part, la résidence d’écriture visait à prendre un temps pour se concentrer sur la rédaction de nos thèses respectives. Mais d’autre part, une résidence collective impliquait une vie sociale et des rythmes communs qui contraignaient l’organisation autonome de chacun vis-à-vis de sa propre écriture. Face à cette tension, nous avons parlé, beaucoup parlé, nous amenant à confronter et à réfléchir nos habitudes d’écriture.

Au départ, tout le monde se réjouissait des horaires posés par le programme préparé en amont. Autant de précisions qui permettaient de s’engager et de se focaliser sur l’objectif unique que chacun s’était donné. Concentration qui allait de pair avec une coupure des routines quotidiennes, des réseaux sociaux, des mails… bref, tout ce qui pouvait parasiter le seul travail d’écriture. Un cadre commun sérieux et stimulant avait donc été posé, et a permis nombre d’avancées. Cependant, cette dynamique s’est rapidement confrontée aux horaires trop rigides et a engendré quelques frustrations : des départs trop tôt et des reprises trop tard ; des coups de mou et des mauvais tempos ; des rythmes coupés ou des pauses trop courtes. L’engagement initial s’est lui aussi confronté à des impératifs contingents : des urgences qui tombent, une maladie qui surgit, un changement d’objectif qui disperse. Ainsi, pour certains d’entre nous, le but initial n’a pas pu être atteint. Mais l’essentiel est ailleurs. Nous avons tous fait collectivement l’expérience puis le partage de la vie de l’écriture. Que ce soit ses frustrations et ses joies, ses déblocages et ses déphasages. Peu à peu, nous avons objectivé et relativisé nos processus d’écriture. Du devoir laborieux au désir anxieux, chaque nuance intérieure nous a soumis à ses logiques que nous avons, au fil de la semaine, mises en lumière. Éclairées d’un nouveau jour, nos ambitions initiales ont pu s’infléchir sans remords ni culpabilité. Nous avons fait moins, mais mieux, dans un espace de créativité et de liberté fragile, que nous avons fini par identifier.

 

« La résidence m’a permis de sortir de ma zone de confort : elle était à la fois stimulante et perturbante. Stimulante car j’étais dans un environnement calme, apaisant, où nous partagions le même objectif de concentration. Perturbante car il a fallu m’adapter à un espace matériel de travail différent : quitter mon bureau et me retrouver dans une grande salle, travailler sur un Mac 13 pouces où il devenait difficile d’aller et venir entre plusieurs documents ouverts et accepter de ne pas disposer de mes livres ressources. Malgré tout, cette résidence, grâce aux échanges, a eu un effet bénéfique : j’ai revu le déroulé de mon introduction ! » Laurence

 « Le premier jour de la résidence était un peu compliqué, car pour moi le voyage commençait à 5h30 du matin. Cependant, grâce à l’espace de travail collectif que nous avons rapidement construit, j’ai pu me fixer un objectif de travail concret pour la semaine : la rédaction du rapport de première année (gros objectif, un horizon à atteindre). Le deuxième et le troisième jour, je me suis lancée dans l’écriture et j’ai été très heureuse de constater que, pour la première fois, j’ai osé écrire directement en français sans passer par le traducteur. Au quatrième jour, mon pic d’énergie était passé, et bien que j’aie pu me concentrer sur d’autres tâches, l’écriture a commencé à devenir moins fluide. Le dernier jour, celui de l’évaluation et du bilan de la semaine, a été très gratifiant, car j’ai pu verbaliser en quoi cette expérience m’avait aidée. Non seulement j’ai progressé dans la rédaction, mais je me suis aussi sentie écoutée par mes pairs. » Gabriela

« Cette semaine à l’abbaye Notre-Dame de l’Ouÿe devait voir s’achever ma thèse, après cinq années de doctorat. Ce ne fut pas le cas mais ce fut sans aucun doute pour le mieux : pendant ces journées à l’écart du monde, j’ai simultanément travaillé sur l’ultime chapitre, repris le plan général, revu plusieurs problématiques et, surtout, je me suis prouvé à moi-même que ces cinq dernières années n’avaient pas été vaines puisqu’alors même que j’étais dans l’incapacité de mettre le point final à mon manuscrit, je continuais d’aimer mon sujet, d’aimer y songer le matin devant un lever de soleil printanier, d’aimer en discuter avec mes camarades lors de nos séances de discussion collective. Le point final attend encore d’être posé, suspendu pendant les quelques semaines qui me rapprochent du dépôt de ma thèse mais il est certain qu’il n’a jamais été aussi proche que pendant ces cinq jours où dix doctorants et doctorantes ont reconstruit un laboratoire de sciences humaines et sociales dans le cloître d’une abbaye, à l’ombre des frondaisons et des pierres sèches. » Laura

« Lundi, j’ai formulé mon projet d’écriture : amorcer la première version du plan rédigé de la thèse, en plusieurs sections correspondant à de possibles chapitres dans le manuscrit final. Le mardi, j’ai commencé « à froid » l’écriture de l’introduction de mon texte, sans me préoccuper des notes de bas de page, et j’ai fait appel à ma mémoire pour essayer de mettre à plat toutes mes idées… J’ai tenté d’écrire sans mes notes de lecture, sans mes fiches, pour « libérer » mes idées. Ça n’était pas naturel pour moi, mais ça m’a beaucoup aidé à avancer. Finalement, j’ai affiné cette production très brute et imprécise du mercredi au vendredi… pour un résultat dont j’étais assez fière. » Seyni

« La perspective de partir rédiger un bout de thèse au vert avec des collègues était réjouissante, mais j’appréhendais le fait de devoir écrire avec peu de documentation, sans la possibilité de consulter toutes mes sources et mes références. En définitive, je me suis forcé à écrire sans filet, sans rédiger mes notes de bas de pages et sans chercher la perfection. L’exercice était stimulant. Certes, je n’ai pas complètement rempli mon objectif de départ – écrire une sous-partie d’un chapitre de thèse –  et les pages que j’ai rédigées devront être retravaillées, mais elles ont le mérite d’exister et de me faire avancer. Par ailleurs, la construction d’un collectif, le partage des expériences sur les méthodes d’écriture, la découverte des références et des outils étaient autant d’éléments qui m’ont permis de mieux concevoir ce qu’il me reste à faire, de prendre conscience des lignes de force qui traversent mon enquête, de retravailler mes problématiques en conséquence et, in fine, de donner plus de sens à mon travail de thèse. » Timothée

Remerciements

L’ensemble des participants souhaite vivement remercier la direction, le secrétariat général, la gestion financière et la chargée de communication du Centre Alexandre-Koyré, Anne Rasmussen, Mélanie Fourmon, Jean-Paul Théologidès et Alice Jourdan, pour leur confiance, leur enthousiasme et leur soutien.

Nous remercions également et saluons chaleureusement l’activité, l’efficacité et le sérieux du comité d’organisation qui a posé les bases souples et solides d’un événement qui a pu se dérouler sans le moindre souci matériel.

Nous voulons aussi remercier l’accueil bienveillant du personnel de Notre-Dame de l’Ouÿe qui a établi une atmosphère propice à nos activités.

Enfin, nous tenons à remercier sincèrement chacun des participants, Timothée Deldicque, Maxime Guesnon, Seyni Gueye, Masatoshi Inoue, Laurence Lippi, Laure Manach, Laura Pennanec’h, Bérengère Pinaud, Gabriela Quezada et Lucie Sénéchal, qui, par leur singularité respective, ont apporté leur témoignage, leur richesse et leur humanité, qui nous ont tous fait chaud au cœur.

Comité d’organisation : Laurence Lippi, Laure Manach, Laura Pennanec’h

Comité de rédaction : Maxime Guesnon, Seyni Gueye, Bérengère Pinaud

---

---