Voyages au centre de la thèse #1 : « Que faire d’archives au ras du sol ? Retour critique sur une expérience documentaire » par Marine Bellégo

Au cours d’un voyage de terrain en Inde financé par le Centre Alexandre-Koyré lors de ma première année de doctorat, j’ai séjourné quelques semaines dans le jardin botanique de Calcutta, un lieu de visite assez populaire parmi les habitant·e·s de la principale ville du Bengale et dont j’entreprenais alors d’écrire l’histoire. Lors d’une promenade, j’ai trouvé des tas de papiers dans un bâtiment désaffecté du jardin : parmi ces papiers se trouvaient d’anciennes archives que l’on avait déposées à cet endroit. Ces documents « désherbés[1] », placés en dehors des circuits officiels de consultation, constituent aujourd’hui une grande partie de mes sources et me permettent d’élaborer une histoire en gros plan du jardin botanique. En articulant cette focalisation rapprochée à des phénomènes de circulation à plus large échelle, j’ai ainsi pu produire une histoire sociale du jardin qui contraste avec les travaux réalisés jusqu’à présent à ce sujet. Je reviens ici, quelques années après, sur ma rencontre avec ces papiers et sur l’usage que j’en fais dans ma thèse.

Documents en cours de tri et d’examen dans une salle du Central National Herbarium, dans le jardin botanique de Calcutta. © Marine Bellégo, 2015

Habiter son sujet de recherche

Laissez parler les p’tits papiers
À l’occasion papier chiffon
Puissent-ils un soir papier buvard
Vous consoler

Serge Gainsbourg, 1965

Pendant l’hiver 2015, ayant pris contact avec les responsables du jardin, j’ai obtenu de pouvoir habiter dans l’une des petites maisons destinées aux botanistes qui utilisent les ressources de l’herbier et de la bibliothèque. Ces habitations au confort minimal (un lit, une salle de bain, une bouilloire électrique) sont situées à côté du fleuve Hooghly, qui longe la ville de Calcutta sur son flanc ouest et borde le jardin sur tout son côté sud. Accessibles pour un prix modique (100 roupies la nuit, l’équivalent d’un peu plus d’un euro, soit cinq à dix fois moins que le prix d’un logement de base à Calcutta), ces habitations sont destinées à permettre aux personnes accueillies de limiter les allers-retours entre le jardin et la ville. En effet, malgré son appellation courante, ce jardin ne se situe pas à Calcutta mais à Sibpur, l’une de ses banlieues, située de l’autre côté du fleuve. Les trajets prennent du temps : ils impliquent de traverser le fleuve en rejoignant l’un des deux ponts qui l’enjambent et qui sont souvent encombrés. A cela s’ajoute la grande taille du jardin, dont la surface occupe une centaine d’hectares et dont il faut traverser une bonne partie pour aller de l’herbier à la sortie. Le trajet peut donc prendre de quarante-cinq minutes à deux heures, un problème qui préoccupait déjà au XIXe siècle certains protagonistes de l’histoire que je raconte : jusqu’à la construction du premier pont flottant entre Calcutta et Howrah en 1875, ils devaient traverser le fleuve en bateau pour gagner la ville. Ils continuèrent d’ailleurs à privilégier la voie fluviale même après la construction du pont, qui se situait beaucoup plus au nord sur la rivière et forçait à faire un grand détour.

Le fleuve Hooghly vu du jardin. © Marine Bellégo, 2016
Carte de Calcutta de 1893. Le jardin botanique se situe en bas à gauche, le long du fleuve. Source : Digital South Asia Library

J’ai donc pu habiter, pour ainsi dire, dans mon sujet de recherche. Ces séjours m’ont permis de passer beaucoup de temps sur place, y compris la nuit – c’est d’ailleurs à la lumière d’une lampe que j’ai aperçu pour la première fois les papiers dont il est question. J’ai eu la chance de demeurer dans un endroit qui est peut-être l’un des plus sereins des environs de Calcutta, ce qui aurait suffi à justifier, s’il en avait été besoin, l’entreprise un peu hasardeuse de s’engager dans un doctorat sur ce sujet. La présence spectaculaire des grands arbres, la proximité immédiate d’un fleuve imposant, le calme sauvage du lieu compensaient largement à mes yeux les conditions austères de la vie dans le jardin. C’est à l’origine par goût, plus que par zèle, que j’ai choisi de rester un certain temps dans cette espèce de havre[2]. Ces visites au long cours m’ont permis d’arpenter le terrain, de prendre des informations ici et là et d’entrer dans tous les bâtiments auxquels on pouvait avoir accès sans effraction. De fil en aiguille, mes déambulations ont fini par me donner accès à des documents que je n’aurais jamais pu repérer si j’avais limité mes recherches aux ressources officiellement consultables.

Delonix regia en fleurs. © Marine Bellégo, 2016

Images hors-cadre

A mon arrivée dans le jardin, lorsque j’ai entrepris de chercher des sources sur l’histoire du jardin, j’ai naturellement commencé par la bibliothèque, généralement fréquentée par des botanistes, qui se trouve dans le bâtiment de l’herbier et à laquelle j’ai eu accès sans difficulté. Ces premières recherches se sont révélées décevantes, notamment parce qu’il était difficile de trouver dans les rayonnages les ouvrages référencés dans les fiches du catalogue, même avec l’aide de bibliothécaires pourtant bienveillant·e·s. De plus, les documents disponibles étaient pour la plupart des revues et ouvrages publiés : on les trouvait aussi ailleurs, notamment à la British Library. Pourquoi donc venir lire à Calcutta des documents que je pouvais consulter à quelques heures du Centre Alexandre-Koyré, mon camp de base ?

Salle de lecture de la bibliothèque du Central National Herbarium. © Marine Bellégo, 2015

Un épisode m’a toutefois convaincue de continuer ma recherche sur le lieu même de l’enquête, et m’a montré l’intérêt de ne pas limiter la recherche aux cadres définis par l’institution. Lors d’une visite à la « Type section », un lieu climatisé accessible sur autorisation et bien surveillé, où sont conservés les documents précieux tels que les représentations picturales de spécimens, j’ai insisté pour voir davantage que ce que l’on mettait spontanément à ma disposition. En plus des tiroirs qui contenaient des dessins et peintures soigneusement rangés et répertoriés, la salle contenait un grand nombre de coffres alignés dont j’ai exploré le contenu. Presque tous étaient vides, mais dans l’un d’entre eux étaient conservés d’épaisses pochettes contenant plusieurs centaines de photographies datant de la fin du XIXe siècle au milieu du XXe. Elles n’étaient pas cataloguées, aucune référence n’y était faite ailleurs dans la bibliothèque, et la plupart d’entre elles ne comportaient ni date ni légende, malgré quelques inscriptions.

Mon premier réflexe a été de numériser toutes ces photographies avec les moyens du bord – c’est-à-dire un téléphone, qui disposait heureusement d’un assez bon objectif[3]. Le statut de ces documents n’étant alors pas clair, personne n’a cherché à m’empêcher de les reproduire. De nombreuses images représentaient des travailleurs en pleine action, ce qui m’a incité à faire des recherches sur la main d’œuvre dans le jardin. La démarche a abouti à ce que je crois être l’une des parties les plus pertinentes de mon travail. Cette première expérience heureuse de fouille hors des cadres normaux de consultation m’a fait espérer qu’elle pouvait être réitérée et m’a inspiré l’envie d’entrer dans les bâtiments du jardin, même ceux qui n’étaient pas officiellement visitables. C’est dans cette optique que je suis entrée un soir dans un édifice que les employés appellent lal bari, la maison rouge, devant laquelle on peut admirer des cosmos resplendissants. J’y ai trouvé des matériaux de construction, des batteries hors d’usage et des dizaines de milliers de papiers.

Bâtiment où se trouvaient les papiers désarchivés du Jardin. © Marine Bellégo, 2015
Cartons et batteries. © Marine Bellégo, 2015
Tas de papiers. © Marine Bellégo, 2015
Étagères et tas de papiers. © Marine Bellégo, 2015

S’improviser archiviste ? Le spectre colonial

J’ai d’abord fait preuve d’incrédulité : le désordre apparent m’a conduite à penser que ces monceaux de papiers ne devaient pas présenter un grand intérêt. Un rapide examen m’a convaincue du contraire, surtout lorsque j’ai repéré des dossiers de correspondances bien conservés qui dataient de la fin du XIXe siècle, la période que j’avais choisi d’étudier. Place alors à l’exaltation : après plusieurs jours de lectures un peu mornes dans la bibliothèque, j’avais enfin découvert les archives du jardin[4] ! J’ai aussitôt entrepris, avec l’aide du personnel, de transférer une partie de ces papiers dans une salle vide du bâtiment de l’herbier que l’on avait provisoirement mise à ma disposition. Là, j’ai reconstitué des dossiers et les ai classés par thème et par date. J’ai eu l’occasion de croiser un certain nombre d’agents non-humains, telle une fourmi ailée à la grâce indéniable, et l’un de ces insectes appelé poisson d’argent (lepisma saccharina), bête noire des archivistes malgré sa belle couleur argentée, pour sa tendance à creuser de véritables galeries dans les liasses de papier.

Fourmi ailée. © Marine Bellégo, 2015
Document et poisson d’argent. © Marine Bellégo, 2015
Forme créée par l’activité de poissons d’argent. © Marine Bellégo, 2015
Autre forme créée par l’activité de poissons d’argent. © Marine Bellégo, 2015

J’ai ensuite photographié les documents qui me paraissaient les plus pertinents pour ma recherche, constituant ainsi une archive numérique d’environ 5000 documents. Malgré quelques dégâts causés par des nuisibles, dont les déprédations forment parfois d’étonnants motifs, la plupart des papiers transportés étaient en bon état. J’ai laissé, à mon départ, des piles de dossiers triés et nommés. Lorsque je suis revenue dans le jardin les années suivantes, ils avaient été déplacés dans d’autres pièces. Je ne connais pas l’intention de la direction de l’herbier les concernant. Étant donné cette incertitude, je fais référence dans ma thèse aux dossiers numériques que j’ai constitués plutôt qu’aux dossiers matériels qui en sont à l’origine.

Dossiers en cours de tri. © Marine Bellégo, 2015
Dossiers triés. © Marine Bellégo, 2015

Avec le recul, je me rends compte que ce ré-archivage improvisé a été réalisé d’une manière beaucoup trop désinvolte, et dans une perspective sur laquelle on peut faire peser un soupçon. Je me suis livrée au transport de ces papiers en ayant l’impression d’organiser un sauvetage, ce qui me semble à présent naïf. Premièrement, ces documents n’avaient nullement besoin d’être sauvés. Ils étaient à l’abri, comme le prouve leur bon état de conservation. Je n’ai donc pas contribué à leur préservation : au contraire, leur déplacement les met en péril en les exposant à de nouveaux tris. Ensuite, il est clair que je n’avais ni les compétences ni le matériel nécessaire pour organiser un transfert dans de bonnes conditions. Certains papiers ont été perdus ou détruits dans l’entreprise, ainsi que l’ordre de certains papiers entre eux. Enfin, la précipitation avec laquelle j’ai déplacé les documents a causé la destruction des traces de strates successives d’archivage et de désarchivage qui étaient en elles-mêmes signifiantes. Par exemple, les dossiers de correspondance étaient pour la plupart conservés dans une étagère posée sur un meuble fixe. Ils avaient donc certainement un ordre, qu’il aurait été intéressant d’examiner au lieu de tout sortir en vrac[5].

De plus, il y avait certainement de bonnes raisons de placer ces documents là où ils étaient. On peut supposer, par exemple, que la maison rouge constituait une sorte de purgatoire documentaire pour des documents dont on avait pas vraiment besoin mais que l’on ne souhaitait pas pour autant détruire. Le soupçon s’aggrave si l’on accepte de reconnaître, bien que ce soit très gênant, ce qu’il y avait de colonial dans cette situation : une personne blanche imaginant sauver des choses locales mais accélérant en réalité leur dégradation, utilisant à cette fin une main d’œuvre indienne, s’appropriant des informations et s’arrogeant le droit de réorganiser des documents… Le soupçon rétrospectif est donc là, mais l’archive reste. Maintenant que ces documents ont été constitués en sources, de quoi témoignent-ils, et que permettent-ils de dire ?

Document endommagé. © Marine Bellégo, 2016

 

Les papiers mis en abyme

L’intérêt de ces papiers atypiques, c’est qu’il est possible de les laisser parler, pour reprendre la chanson de Gainsbourg qui figure en épigraphe, sans risquer de tomber dans le fréquent travers de la reproduction des biais des archives coloniales. Il s’agit là en effet de sources primaires, très primaires, qui contiennent beaucoup de données factuelles signifiantes par leur existence et leur structure mais souvent dépourvues de mise en forme – contrairement, par exemple, aux rapports annuels produits par les responsables du Jardin et destinés à justifier les financements reçus. En « dépouillant » les dossiers, comme on dit en histoire, j’ai peu à peu pris la mesure de la chance que j’avais eue de tomber dessus. Ces documents de diverses natures (correspondances, mais aussi registres de présence, formulaires, comptes, factures, publicités) concernent les affaires quotidiennes du jardin, les détails financiers, les objets et fournitures commandés par l’herbier, les petites et grandes querelles entre différents services administratifs impériaux, les problèmes de main d’œuvre, le statut compliqué des gardiens (qui se faisaient régulièrement agresser), ou encore les difficultés d’acclimatation des hommes comme des plantes. Ils permettent de mettre l’accent sur les nombreux dysfonctionnements d’une institution qui se constituait alors en un microcosme impérial, reflétant par ses échecs les fragilités de l’empire britannique et l’imposture de son discours civilisateur. L’examen des problèmes quotidiens du jardin m’a permis d’élaborer une histoire du lieu en très gros plan, ce qui fait radicalement varier la focale par rapport à ce qui a été écrit jusqu’à présent. J’ai pu notamment prendre le contrepied d’une autre thèse de doctorat sur le jardin botanique de Calcutta, soutenue à Londres en 2016[6]. Cette thèse s’appuie sur des archives presque exclusivement londoniennes, et perpétue l’un des biais de ces archives en racontant l’histoire du jardin sous l’angle des projets et des efforts du petit nombre d’hommes blancs qui le dirigeaient. Le gros plan permet au contraire d’écrire une histoire sociale du jardin, notamment en abordant la question de la main d’œuvre locale, et d’apporter ainsi un éclairage nouveau sur la situation coloniale indienne au moment où l’empire britannique atteignait son apogée.

Adopter une focalisation rapprochée, c’est aussi nécessairement faire jouer les échelles[7]. Je m’interroge sur la possibilité et l’opportunité de monter en généralité à partir du cas du jardin botanique de Calcutta, sur son caractère à la fois typique et marginal, sur l’inscription de ce lieu dans différentes strates locales et sur la possibilité d’écrire une histoire des circulations qui fasse un sort à la tension, à plusieurs niveaux, entre la nécessité de mobilité et le besoin d’enracinement[8]. Il s’agit donc de poursuivre les réflexions récemment menées sur la relation entre le gros plan et des échelles plus larges, dont celle dite globale[9]. Ces questionnements qui nourrissent l’étude au moment de la rédaction, ce sont en grande partie les papiers trouvés dans le jardin qui m’y ont amenée.

L’importance que ces documents ont eue dans l’élaboration de ma thèse m’a aussi incitée à développer une réflexion sur la matérialité des sources et l’intérêt d’examiner les archives en relation avec les lieux où elles se trouvent. Je tente d’articuler la question de l’accès aux sources, explorée à travers différentes expériences d’archives dont celle que je viens de raconter, à celle de la production des documents, un enjeu fondamental de l’histoire du jardin à cette époque. Les archives du jardin sont en effet pleines d’elles-mêmes : il y est question de production de papier à partir de plantes fibreuses, de lutte contre les insectes, de papiers inondés, de qualité d’encre, de transport de volumes, de contrôle des publications, du salaire des copistes, de rapports annuels trop longs, d’archives perdues, de télégrammes en retard et de lettres détournées. Ces papiers qui se mettent eux-mêmes en abyme invitent à penser que pour ce type d’enquête en gros plan, la valeur des documents au plan de l’investigation historique est susceptible d’être inversement proportionnelle à l’importance qu’ils avaient pour l’administration. Car si ces papiers sont restés sur place, au risque de la relégation, c’est qu’ils n’étaient pas assez importants pour être déplacés en plus haut lieu, ni pour qu’on s’assure de leur destruction. Quelle valeur ils ont, cependant, pour l’histoire que je cherche à raconter ! Je place donc certains espoirs dans l’idée qu’il est possible de partir d’une histoire documentaire au ras du sol, selon l’expression de Jacques Revel, pour produire un travail qui ne soit pas au ras des pâquerettes[10].

Cosmos du jardin botanique de Calcutta. © Marine Bellégo, 2016

Pour en savoir plus : Fiche de présentation des travaux de Marine Bellégo sur le site du CAK


[1] Le terme de désherbage est utilisé par les bibliothèques pour faire référence aux pratiques de tri, de relégation et d’élimination des documents. Le mot semble être un calque de l’anglais « weeding ». Voir par exemple Donna J. Baumbach and Linda L. Miller, 2006, Less Is More: A Practical Guide to Weeding School Library Collections, Chicago: American Library Association.

[2] Un havre, vraiment ? Il faut certainement nuancer cette description en tenant compte de l’idéalisation rétrospective qu’encourage ce type de récit. Sans doute m’y suis-je aussi ennuyée. Les conséquences à la fois bénéfiques et néfastes de l’isolement font écho à ce que l’on peut trouver dans les archives. A la fin du XIXe siècle, le jardin se voulait en effet un havre qui devait permettre d’échapper à l’agitation urbaine et de restaurer une forme de calme. En ce sens, il mérite le nom d’asile. Pourtant, les documents montrent que ce calme était largement illusoire. On peut mentionner par exemple l’irruption tapageuse et meurtrière de deux fauves échappés d’une ménagerie ayant traversé la rivière à la nage, les rixes récurrentes entre gardiens et visiteurs, les véhicules trop rapides créant des nuages de poussière, et surtout l’agitation mentale du petit groupe d’hommes blancs isolés et frustrés qui y travaillaient, dont un certain nombre sont devenus cliniquement fous. En 1889, l’un d’entre eux fut rapatrié en urgence dans une camisole de force, étant devenu trop incontrôlable même pour l’hôpital psychiatrique. La notion d’asile prend alors un tout autre sens, qui laisse penser que le jardin provoquait les troubles qu’il prétendait soigner.

[3] Ce réflexe a été bon sur le plan pratique, sinon sur le plan éthique. En effet, on m’a signalé l’année suivante que je n’avais pas le droit de réaliser des copies de ces images, puisqu’elles n’avaient pas été publiées, et en tant que telles ne devaient pas sortir du jardin.

[4] Le mot de découverte est évidemment problématique, mais c’est en ces termes que je me formulais les choses à ce moment-là. On pourrait imagine comme alternative le mot inventio (inveniere : trouver, littéralement « venir dans ») qui a gardé son sens étymologique dans l’expression juridique « inventeurs de trésors », désignant les personnes ayant mis au jours des objets de valeur enterrés. On pourrait alors parler d’invention d’archives !

[5] La disposition spatiale de ces documents aurait pu appeler une démarche de type archéologique. L’empressement destructeur peut rappeler, cum magno grano salis, celui qui a motivé le dynamitage de ce qui s’est révélé être le site historique de Troie par Heinrich Schliemann dans les années 1870, qui, s’il a permis de trouver de nombreux objets de valeur, a annihilé les distinctions entre les différentes strates du site.

[6] Adrian P. Thomas, 2016. Calcutta Botanic Garden. Knowledge Formation and the Expectations of Botany in a Colonial Context, 1833-1914. Thèse de doctorat, King’s College, Londres.

[7] Ce programme a été formulé notamment dans Jacques Revel (dir.), 1996, Jeux d’échelles : la micro-analyse à l’expérience, Paris : Gallimard – Le Seuil. Je limite ici les références, on en trouvera davantage dans ma thèse.

[8] Les questions épistémologiques liées à la notion de cas sont explorées dans Jean-Claude Passeron et Jacques Revel (dir.), 2005, Penser par cas, Paris : éditions de l’EHESS.

[9] Voir Antonella Romano, 2016, Impressions de Chine. L’Europe et l’englobement du monde (XVIe-XVIIe siècle), Paris : Fayard, notamment p.17, et, sur la prise en charge du global par l’histoire des sciences, « Fabriquer l’histoire des sciences modernes : réflexions sur une discipline à l’ère de la mondialisation », Annales. Histoire, Sciences sociales, 70e année, n°2, avril-juin 2015, pp.381-408. La question des liens entre la micro-histoire et l’histoire globale est abordée par exemple par Francesca Trivellato, 2015, « Microstoria/Microhistoire/Microhistory », French Politics, Culture and Society, Vol.33, n°1, p.122-134.

[10] On doit l’expression « histoire au ras du sol » à Jacques Revel, qui l’a utilisée en 1989 dans sa présentation de la traduction en français de l’ouvrage de Giovanni Levi paru en 1985, L’eredità immateriale. Carriera di un esorcista nel Piemonte del Seicento, Turin : Einaudi. Par un choix éditorial discutable, l’ouvrage a été traduit en français sous le titre Le pouvoir au village. Histoire d’un exorciste dans le Piémont du XVIIe siècle, Paris : Gallimard.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.